水氣凝結成灰敗的積雲，在天邊蔓延開雨前的演習，如滴入水中的墨漬，將海面渲染成帶著濃綠的闐青，如刀刻般筆直下墜的懸涯之下是不斷被海浪拍打的礁石，強勁的海風使涯面呈現一種蒼白的色調，彷彿浪濤浮沫的延伸，木棧道歪歪斜斜地沿著坡面行走，卻被高過腰際的漫草迷失了通往海的方向，風吹襲過廣袤的草坡，這裡四季都如神祇的絨毯迎風飄蕩，除卻海潮聲僅剩永不止息的風與長草呼嘯。

「海鳥都去了哪裡？」

「南方吧，聽說那裡是個溫暖的地方。」

1

實驗第一天。

看著儀表板上的指針輕敲，不同的數字在螢幕上飛馳，細微的動作帶動了身上的氣閥，隨著他漸漸甦醒的姿態發出細小的嘶鳴，儀器上的燈光閃動，他睜開了眼睛。

「⋯⋯現在是，幾月幾號？」

「今天是第一天，你感覺怎麼樣？」

聲音有點啞，但沒有很大的誤差，我扶著他從床上坐起來，在腰後墊了幾塊靠枕，他舉起右手，看見小臂連接的幾處電線時細微的皺起眉，但很快便平復了，轉動手腕，再隨著拇指、食指、中指的順序緩緩彎曲關節，金屬彼此輕碰發出如鈴細碎的聲響。

瓷白的軀殼包覆之下，黑色異材質點綴，移動時關節處可見的露出電纜和鋼骨，鋼鐵折射勾勒出腹部與腰線，完整的胸甲曲面連接透明外殼隱沒在髖骨處，櫛次鱗比的脊骨自後頸起始橫跨過背部最後在尾椎收束，和腹部軀幹同樣是層層相扣的金屬結構，堅硬的鋼材在他身上柔韌彎曲，構成一副近似人類的軀體。

拿來一支筆放在他手上，他彎曲手指嘗試握住，但卻滑落到腿上，再次讓他用拇指和食指捏住筆桿，才免搶握著。

這個情形顯然讓他有點沮喪，思索的神情襯上他的五官特別美，窗外晨光透過淺淡的髮絲落上眼皮，輕輕顫動低垂的眼睫，精緻的唇線就能輕易凝結成一個充滿愁緒的弧度。

拿來筆記紙，雖然想讓他沈浸在這個剛甦醒的時刻，但還是半鼓勵的將紙張遞到面前，他艱難地對準紙頁，但歪曲的筆跡幾乎是要跟他的眉頭一樣糾結，沒關係這本筆記很厚，如我們還有很多時間可以練習。

在這座可以看見海的屋子，房間以閣樓的圓窗為中線向兩側對稱排列，推開木造的正門就能看見大廳中央通往二樓的階梯，寬闊的階梯不算長還有堅實的扶手作輔助，但僅僅是這樣的階梯就把他困住了，時常坐在窗邊望著遠方的海面，這個距離是聽不見波濤的，但他一望就可以是幾個小時流逝。

書架上堆滿了我為他四處搜集來的書，忘記看到哪裏就重新開始看，導致有幾本被翻到起皺有些還乏人問津，他的房間隔壁是一間琴房，開蓋式鋼琴佇立在房間中央，底下繡滿圖騰的圓毯和褐色花卉壁紙才讓它顯得不那麼寂寥。

有時可以聽見幾聲清亮的琴音在屋脊羞赧地飄盪，或是一小節樂音被重複提起，那緩慢組合的旋律消沉了一會，在當以為完全消失時便會悄悄拾起反覆彈奏。

他恢復的速度很慢，我想那要歸咎於我的技術之拙劣，但仍願意想盡辦法讓他好過點，一筆一劃才能構成字，一字一句才能構成話語，在他刻畫出字句的同時我也在編攢我的語言，想辦法讓血肉連結金屬軀幹如廢土開出花時，能感受不到花芽破土而出的疼痛。

蟄伏總是需要時間，他的疼痛難以察覺，如沉寂的蟲蛹內不見軀殼正在溶解，他的疼痛沈默無聲，如冬季愈加嚴寒天地愈顯死寂，厚厚的霜雪覆蓋住他冰封的神情，只有在夜裡才聽得見冰裂的聲音。

2